Carmen Pinte

Schimbarea orei, în prag de noiembrie, vine cu un paradox: primim o oră în plus, dar pierdem lumina după-amiezii. Peste noapte, drumul spre casă pare să se cufunde mai devreme în întuneric. Într-o societate preocupată de viteză și randament, acest amurg prematur poate fi resimțit ca un obstacol. Avem uneori…

Pe 18 octombrie 2026, Galgău Almașului s-a bucurat de o sărbătoare a roadelor, a tradițiilor și a oamenilor locului. Pentru mine, acest sat are o însemnătate aparte: este locul în care își are rădăcinile soțul meu, Cornel Pinte, și leagănul copilăriei lui. Tot aici se află Grădina Zmeilor, un loc…

Dacă săptămânile trecute am învățat să privim lumina din ferestre ca pe o promisiune a solidarității, zilele acestea ne invită să ne ascultăm mai atent propriul ritm. Octombrie își domolește lumina, iar natura, îmbrăcată în culori arămii, nu ne vorbește despre sfârșit, ci despre schimbare și așezare. Frunzele se desprind…

După ce toamna ne-a învățat să coborâm în noi înșine, spre locurile tăcute din care ne luăm puterea, parcă ne șoptește acum un alt adevăr: oricât s-ar scurta ziua, există o lumină pe care niciun anotimp nu o poate stinge. Diminețile devin mai reci, serile se așază mai devreme, iar…

Dacă echinocțiul ne-a vorbit despre echilibru și desprindere, zilele care urmează ne aduc o invitație caldă la regăsire. Toamna începe să dezgolească lumea, însă copacii rămași fără frunze nu sunt triști, ci se pregătesc pentru odihnă. Își păstrează puterea în rădăcini și în miezul trunchiului, amintindu-ne că viața nu dispare,…

Dacă în tema trecută ne-am oprit pentru o clipă la pragul dintre anotimpuri, zilele acestea ne găsesc pășind în noul sezon. Soarele coboară mai blând pe cer, nopțile devin mai lungi, iar echinocțiul de toamnă ne așază în fața unui moment de cumpănă între lumină și întuneric. Natura pare să…

După pragul simbolic al Sfintei Maria Mică, mijlocul lunii septembrie ne aduce o atmosferă cu totul aparte. Diminețile au acum miros de pământ reavăn și aer răcoros, iar lumina soarelui, deși încă blândă, capătă o nuanță aurie care îndeamnă la visare. Orașele și satele prind din nou viață odată cu…

Trăim într-un ritm în care timpul pare să se măsoare doar în ore, griji și ecrane aprinse. În această grabă, uităm uneori să privim spre cer sau spre pământ pentru a înțelege unde ne aflăm. Astăzi însă, calendarul ne oprește discret în loc. 8 septembrie, Nașterea Maicii Domnului, numită în…

Trăim într-o lume în care comunicarea devine tot mai rapidă. Ne adaptăm din mers, împrumutăm cuvinte străine și scurtăm mesajele. În această grabă, riscăm să uităm că limba nu este doar un instrument de schimb de informații. Ea este, înainte de toate, locul în care ne adăpostim sufletul. Limba maternă…